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Air

Sudah lima hari ini ia terus berjalan, menyusuri tanah-
tanah kering kerontang, bebatuan terjal, malalui retak-retak 
tanah keras. Lalu lalang dedaunan yang luruh melambai 
menyentuh rambut panjangnya, itu pun semuanya tak 
dihiraukan. Sesekali ia berhenti dan menengok arah kanan dan 
kiri. Dilihatnya seujung hamparan yang bertitik dari lengannya 
itu terus mengeruk pipa kerongkongannya, serak suaranya 
kian punah. Terhempas sengat matahari yang terus memayung 
perempuan tua itu.

“Aiirrrrr…….!!!”
Ia duduk di atas segelondong kayu tanpa ada belukar 

rimbun pepohonan yang menelungkup bebayangan di 
bawahnya. Kebaya kumal, selendang tambalan, jarik batik 
bergambarkan goresan-goresan bekas tungku arang. Dan 
sandal jepit yang sama kanan, serta sebuah keranjang silatan 
anyaman bambu, terus menyertainya. Kedua bola mata 
perempuan tua itu kering, merah terseduh debu-debu yang 
berterbaran. Lipatan tangan keriputnya yang berwarna hitam 
legam itu kian terlihat menggeripisi usia renta.

“Aiirrrrr…….!!!”
Perempuan tua itu terus meronta mengharap setetes air 

melumuri pita tenggorokannya yang seolah-olah akan retak. 
Sesekali ia melongok ke dalam keranjang yang ditutupnya 
dengan selembar selendang merah dan ia lilitkan ke leher. 
Matanya terus menyisiri hamparan bebukitan yang luas, 
semua kering tersapu oleh genangan sinar kemarau matahari. 
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Matanya terbelalak melihat bertaburan morgana berjilatan 
di seujung jalanan yang menjulur. Ia mengira morgana yang 
dipandanginya lekat-lekat itu mampu diteguk dengan segarnya 
yang menjuntai.

“Aiirrrrr…….!!!”
Rasanya tak kuasa jika ia harus melanjutkan perjalanan 

panjang, sementara perut tipis dan tenggorokan yang kian 
mengkerut itu tak segera ia bilas dengan setetes air. Perempuan 
tua itu sejenak melirik sudut kanan kirinya, berharap ada 
seseorang yang lewat melalui jalanan setapak itu dengan 
membawa air. Jika tak membawakan air, paling tidak ia mampu 
membawa dirinya keluar dari kepungan lapar dan dahaga, 
serta sinar matahari yang terus-terusan menyerang.

“Aiirrrrr…….!!!”
Perempuan tua itu terlunta ke dasar tanah, dan duduk 

beralaskan tanah yang merumput kering. Lantas ia merebahkan 
tubuh kecilnya pada kerasnya tanah kering yang pecah-pecah 
itu. Segelondongan kayu yang sedari tadi diduduki, kini ia 
gunakan bantal sekenanya. “Aiirrrrr…….!!!” Lirihnya, sembari 
meneguk sisa-sisa liur yang masih mengendap di langit-langit 
mulut baunya. Ia terus meronta, pula mengiba.

Perempuan itu terlelap, sementara sebilah tongkat bambu 
kecil yang ia bawa tadi masih menancap di lubang tanah yang 
retak oleh musim.

***
Ia melihat ada seonggok roti-roti gemuk dan air mineral 

dalam botol kemasan, tanpa berkata-kata, perempuan itu pun 
langsung menyergapnya dan meneguk air putih itu. Hingga 
terlihat urat-urat yang melekat di tiap tenggorokannya itu 
melonggar, buh segarnya! Ia tak lagi berada di tempat yang luas 
dan kering, ia juga tak lagi merasakan panasnya matahari yang 
terus-terusan menguras peluhnya yang kental. Sekarang ia 
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berada di suatu tempat yang sejuk, asri, damai, di sebuah taman 
perumahan. Dan siang yang menyengat itu, kini menjelma pagi 
berseri. Ah, segar!.

“Masih mau nambah lagi Mak? Apa masih kurang?!” tanya 
seorang gadis cantik yang ada di sampingnya.

“Nggak, iiini… sssudah cukup!” jawabnya terpatah-patah.
“Kalau masih mau nambah, aku ambilkan lagi”
“Trima kasih...!”
Ia terus memandangi gadis itu tanpa kedip, matanya terus 

mengikuti ke mana arah gadis cantik itu beranjak meninggalkan 
dirinya setelah ia menolong. Ia ditelan jalan sesudah mulut gang, 
dan dilihatnya langit-langit yang putih itu, dengan lazuardi 
yang terus berarakan, menggumpal berpukal-pukal. Pagi yang 
cantik. Burung-burung kecil berduyun hinggap di rerantingan 
kecil di atas pepohonan yang berada tepat atas ubun kepalanya. 
Perempuan tua itu amat senang melihatnya.

Cerucuk burung kecil, loncatan burung kecil, berdesahan 
menghampiri kedua bola mata dan telinganya. Sebelum 
mengibaskan kedua sayap mereka pergi jauh ke samudra 
angkasa sana, perempuan yang mengenakan pakaian usang 
itu tak ingin melepaskan sorotan pandangannya ke arah 
burung-burung itu sembari menambah tegukan air ke dalam 
tenggorokan yang telah terlicini. Dan kini matanya berkaca-
kaca.

“Mak, ini pakai! Dan ganti pakaian Emak yang lusuh 
itu di dalam” tukas gadis itu, kata-katanya menggunting 
pandangannya pada seekor burung yang bertengger di atas 
rerantingan pohon. Ia hanya membalasnya dengan anggukkan, 
setelah itu ia berdiri dengan susah payah, kedua lututnya 
serasa kaku setelah beberapa saat duduk beralaskan rumput 
hijau yang segar. Gadis cantik yang memberi minuman tadi, 
meraihkan kedua tangan dan mendekap sergah dengan 


