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Sudah lima hari ini ia terus berjalan, menyusuri tanah-
tanah kering kerontang, bebatuan terjal, malalui retak-retak
tanah keras. Lalu lalang dedaunan yang luruh melambai
menyentuh rambut panjangnya, itu pun semuanya tak
dihiraukan. Sesekali ia berhenti dan menengok arah kanan dan
kiri. Dilihatnya seujung hamparan yang bertitik dari lengannya
itu terus mengeruk pipa kerongkongannya, serak suaranya
kian punah. Terhempas sengat matahari yang terus memayung
perempuan tua itu.

“Aiirrrrr......!1”

[a duduk di atas segelondong kayu tanpa ada belukar
rimbun pepohonan yang menelungkup bebayangan di
bawahnya. Kebaya kumal, selendang tambalan, jarik batik
bergambarkan goresan-goresan bekas tungku arang. Dan
sandal jepit yang sama kanan, serta sebuah keranjang silatan
anyaman bambu, terus menyertainya. Kedua bola mata
perempuan tua itu kering, merah terseduh debu-debu yang
berterbaran. Lipatan tangan keriputnya yang berwarna hitam
legam itu kian terlihat menggeripisi usia renta.

“Aiirrrrr..... MY

Perempuan tua itu terus meronta mengharap setetes air
melumuri pita tenggorokannya yang seolah-olah akan retak.
Sesekali ia melongok ke dalam keranjang yang ditutupnya
dengan selembar selendang merah dan ia lilitkan ke leher.
Matanya terus menyisiri hamparan bebukitan yang luas,
semua kering tersapu oleh genangan sinar kemarau matahari.
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Matanya terbelalak melihat bertaburan morgana berjilatan
di seujung jalanan yang menjulur. la mengira morgana yang
dipandanginya lekat-lekat itu mampu diteguk dengan segarnya
yang menjuntai.

“Aiirrrrr......!1"”

Rasanya tak kuasa jika ia harus melanjutkan perjalanan
panjang, sementara perut tipis dan tenggorokan yang kian
mengkerut itu tak segera ia bilas dengan setetes air. Perempuan
tua itu sejenak melirik sudut kanan kirinya, berharap ada
seseorang yang lewat melalui jalanan setapak itu dengan
membawa air. Jika tak membawakan air, paling tidak ia mampu
membawa dirinya keluar dari kepungan lapar dan dahaga,
serta sinar matahari yang terus-terusan menyerang.

“Aiirrrrr......!1"”

Perempuan tua itu terlunta ke dasar tanah, dan duduk
beralaskan tanah yang merumput kering. Lantas ia merebahkan
tubuh kecilnya pada kerasnya tanah kering yang pecah-pecah
itu. Segelondongan kayu yang sedari tadi diduduki, kini ia
gunakan bantal sekenanya. “Aiirrrrr......!!!" Lirihnya, sembari
meneguk sisa-sisa liur yang masih mengendap di langit-langit
mulut baunya. Ia terus meronta, pula mengiba.

Perempuan itu terlelap, sementara sebilah tongkat bambu
kecil yang ia bawa tadi masih menancap di lubang tanah yang
retak oleh musim.

kkk

Ia melihat ada seonggok roti-roti gemuk dan air mineral
dalam botol kemasan, tanpa berkata-kata, perempuan itu pun
langsung menyergapnya dan meneguk air putih itu. Hingga
terlihat urat-urat yang melekat di tiap tenggorokannya itu
melonggar, buh segarnyal! Ia tak lagi berada di tempat yang luas
dan kering, ia juga tak lagi merasakan panasnya matahari yang
terus-terusan menguras peluhnya yang kental. Sekarang ia
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berada di suatu tempat yang sejuk, asri, damai, di sebuah taman
perumahan. Dan siang yang menyengat itu, kini menjelma pagi
berseri. Ah, segar!.

“Masih mau nambah lagi Mak? Apa masih kurang?!” tanya
seorang gadis cantik yang ada di sampingnya.

“Nggak, iiini... sssudah cukup!” jawabnya terpatah-patah.

“Kalau masih mau nambah, aku ambilkan lagi”

“Trima kasih...!”

[a terus memandangi gadis itu tanpa kedip, matanya terus
mengikuti ke mana arah gadis cantik itu beranjak meninggalkan
dirinya setelah ia menolong. Ia ditelan jalan sesudah mulut gang,
dan dilihatnya langit-langit yang putih itu, dengan lazuardi
yang terus berarakan, menggumpal berpukal-pukal. Pagi yang
cantik. Burung-burung kecil berduyun hinggap di rerantingan
kecil di atas pepohonan yang berada tepat atas ubun kepalanya.
Perempuan tua itu amat senang melihatnya.

Cerucuk burung kecil, loncatan burung kecil, berdesahan
menghampiri kedua bola mata dan telinganya. Sebelum
mengibaskan kedua sayap mereka pergi jauh ke samudra
angkasa sana, perempuan yang mengenakan pakaian usang
itu tak ingin melepaskan sorotan pandangannya ke arah
burung-burung itu sembari menambah tegukan air ke dalam
tenggorokan yang telah terlicini. Dan kini matanya berkaca-
kaca.

“Mak, ini pakai! Dan ganti pakaian Emak yang lusuh
itu di dalam” tukas gadis itu, kata-katanya menggunting
pandangannya pada seekor burung yang bertengger di atas
rerantingan pohon. Ia hanya membalasnya dengan anggukkan,
setelah itu ia berdiri dengan susah payah, kedua lututnya
serasa kaku setelah beberapa saat duduk beralaskan rumput
hijau yang segar. Gadis cantik yang memberi minuman tadi,
meraihkan kedua tangan dan mendekap sergah dengan
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